2020:这个夏天的云
无病呻吟
2020:这个夏天的云
文|五水逸民
那其实是平常的一天。
我和小青走在湖边的路上,我不经意抬头,失声惊叫:唉呀你看,看那天上!
小青莫名其妙:看什么?
“你看那天,真蓝!那云,真白!”
“神经吧你!哪天不是这样。”
小青那淡定的样子,使我有些恍惚。那天,那云,分明与平日大不相同,要明亮得多,醒目得多,生动得多,不带一丝杂质,就像一个完美的梦。
第二天中午在院子里闲聊,我公布了自己的发现,同事们竟然都感觉有什么异常。“跟今天差不多吧?”其中一个说。我抬头望天,唉呀,竟然又是昨天一样的蓝天白云!与众不同,令人惊艳。
“这些天一直这样。”另一个同事说。
我心虚了,不敢再分辩,怕大家说我疑神疑鬼。
但是,天地良心,我是真的发现这两天的天空与众不同,这样蓝的天,这样白的云,我只在海边遇见过,只在西藏和云南遇见过;似乎小时候也见到过,但那究竟是美化了的回忆,还是曾经的事实,我不敢确定。
以前的天不够蓝,云不够白,总是有些混沌,像没洗干净的抹布,未放开的心情,或晦涩迷离的情绪。然而,自那次湖边的发现之后,几乎每个晴天,我都能看见同样的蓝天白云。莫非这个夏天一直如此,甚至每个夏天都如此,并无异样?那么唯一的可能,是我自己出了问题,是我的眼光和感觉发生了变化。
可以肯定的是,这个夏天的蓝天白云不仅出现的频率高,除了雨天,几乎每天都是,而且蓝和白都那么纯净,甚至可以用鲜艳来形容。7月31日雨后的彩虹,我敢说也是有史以来最美的彩虹。即使是暴风雨之前的乌云,也显得比过去明亮抢眼。总之,这种感觉,是许多年未曾有过的。
我盘坐在树荫下,认真反思。
也许是你降低了对生活的要求。小青认真地说:天本来不蓝,云本来不白,还是原来灰不溜秋的老样子,而你,却在不知不觉中调整了对世界的看法。
我浑身一震,如同被击中要害。
我不是没有预感。
有个反常的现象引起过我的注意。小区附近不足五百米的扬州路,有三家药店,四有水果店,五家服装店,七八家早餐店,还有茶楼、花店、美容院等。那些门面,老店也好,新开的也好,生意都不错。即使毛衣战打得火热,人们的情绪似乎没受多大影响,仍是岁月静好的样子。去年七月新开的一家坚果店生意尤其火爆,几乎每次去,店里都有六七个人在采购板栗、花生、瓜子和饼干之类零食,有的顾客一买就是几大袋,就像不要钱一样。河北小夫妻店主笑得合不拢嘴,顾客们也都微笑着,那场景,常让我联想到“皆大欢喜”“云淡风轻”“花好月圆”之类的好词好句。
然而,疫情过后,一切都变了。一连关了五个月之后,经政府允许,门面陆续恢复营业。我没有料到,或许谁都没有料到,重新开业后的生意一落千丈,用门可雀来形容,绝不算夸张。大约一个月后,四家水果店有三家歇业,美容院则刚开门一个星期又关了。河北小夫妻的坚果店,竟然也没有多少人光顾。坚持了三个月,他们把门面隔了三分之一租给一个小伙做烧烤,小伙子做了半个月不到就放弃了。
究竟是怎么了?疫情得到控制,危险期已过,固然有一些企业关门职工失业,大批农民工返乡创业,这附近住的公务员、教师、医生和金融界人士也不少啊,为什么他们突然不再消费了?我想不明白。
莫非,是方向,预期,信心,出了问题?我不敢多想。
“真的一切都变了。”我断然地说。
“别找借口了,我看就是你放松了对自己的要求。”小青用亮亮的眼睛看着我。
也许她是对的。今年,我没有像往常那样给自己定任务。事实上,主观原因也好,客观原因也罢,任务经常没能如期完成,更重要的是,我不想让自己过得太累了。
这世上有两种事最耗精力、伤脑筋,一是写文章,一是编书。我一直在做的,正是这两件事。别人可以每天一篇文章,甚至一天几篇,我写篇短文也得三五天,长点的,可能需要三五个月。有时候对着电脑,一坐三个小时,一个字也没写,但也不能说是虚度,这个过程是无法省略的。其实一年的成品甚至不足十万字,但敲的文字肯定不会少于二十万。编书这活儿也累人,为人作嫁倒没什么,有多少痛苦,就有多少快乐,但出书如拍电影,都是“遗憾的艺术”,每一次都不省心,每一次都会有瑕疵。这种事,以后尽量少做。
但是,我对自己还是有基本要求的,至少两条:一,不能在十一点之前睡觉。不写文章就看书,看公号,看电影,或天马行空,胡思乱想,都行。人太笨,效率太低,而人生太短,不得不尔。二,每半个月至少要有一次户外活动。爬一座山,或者环湖一周,或者到乡下转转。总之,身体和心灵,二者必有其一在路上,否则就坐卧不安。
今年疫情最严重的时候,我爬过至少三座山,至少三次到乡下采风。武汉开城了,航班开通了,我以为最坏的日子结束了,没想到,大洪水接踵而至,富河决口,朝天门失守,橘子洲被淹,四川一家五口被泥石流吞没……又隐约听说,米帝要禁微信,封IP,甚至要对观音道场动手……坏消息越来越多,我的心越来越阴沉。内心的天空暗淡了,眼前的天空反而明亮了,难道这才是事情的真相?
且不管他,无论如何,生活总得继续。
(声明:我不会截图,请忽略下半截。)
二伏最后一天,我登上了浠水第一高峰三角山。三伏第一天,登上了蕲春第一高峰云丹山。在山顶上,我对天的蓝和云的白感受更清晰了,也更强烈了。真的,离天越近,天越蓝,云越白。那种小时候在上学的路上,成年后在西藏布达拉宫、在云南丽江、在重庆仙女山上体验到的高远、空阔和纯净,又回来了。在高处,闻不到湖中死鱼的腐臭,看不见特总统的狰狞和胡总编的卑劣,听不见地火的奔突和大地上隐约的哭声。离天越近,感觉离神仙也越近,偶尔还能瞥见许飞琼的衣袂一闪而过,或撞着童子数人棋而歌,或感受佛光无所不在的抚慰。
实话说,我现在看见的天和云,看见的朝霞和晚霞,都非一般的靓丽,几乎总是能让我赞叹,感动,但绝不是滥情的表白和歌颂。我眼里的小青,也更靓丽温柔了。
立秋过后,依然如此。
但愿,形势会一天天好转,而天也一直这样蓝,云一直这样白,水一直这样清,大地一直这样安静祥和,就像今晚的月色,明早的清风,和每一天的朝阳……
2020年8月17日夜。
【说明:本文插图多半来自朋友圈,谨向朋友们表示感谢!】